友達の「成功した」という話を聞いたあと、
なんとなく胸がざわざわして、
何もしていないのに疲れた夜がありました。
おめでとうと言いながら、
心のどこかで自分の人生を見比べてしまって、
そっと目をそらしたくなるような感覚です。
こんな気持ちを書くのは少し怖いけれど、
きっと同じような夜を過ごしている人もいるかもしれない、
と思ってキーボードを開きました。
友達の成功を聞いた日の、なんでもない帰り道
雨のスーパーで届いた、友達の成功報告
その日は、冷たい雨が細かく降っていて、
駅前のアスファルトが黒く光っていました。
私は駅から出て、
いつものスーパーで
特売の豆腐と鶏むね肉をかごに入れていました。
スマホの通知が鳴ったのは、
レジ待ちの列に並んでいるときでした。
高校時代の友達からのLINE。
久しぶりのグループチャットで、
「転職して外資系の会社に入った」
「年収が倍になった」と、
少しはしゃいだ文面が並んでいました。
私は週5日、
事務の仕事をしています。
子どもの塾代の請求書を見るたびにため息が出ます。
友達のメッセージを見ながら、
豆腐のパックを落としそうになりました。
「なんで私はここなんだろう」と思った瞬間
胸の奥で、鈍い音がしました。
おめでとう、すごいね、と打ちながら、
心の中では別の声が動いていました。
「なんで私は、ここなんだろう」
友達の人生は、
きれいに舗装された高速道路みたいに見えました。
私は、ところどころ穴だらけの裏道を、
慎重に歩いている感じがします。
雨の日は特に、
その差がくっきり浮かび上がるようでした。
努力しなかった自分への静かな責め
家に帰って、洗濯機を回しながら、
私は自分を責め始めました。
あのとき正社員を辞めなければよかったのかもしれない。
子どもが小さい頃、
もっと無理して働くべきだったのかもしれない。
「努力しなかったから、今がこうなんだ」
そんな言葉が、頭の中で何度もリピートされます。
友達の成功は、
私の怠けた時間を照らすライトみたいで、
逃げ場がない気がしました。
これは私の性格の問題なのか、立ち止まって考えた
ベランダで立ち止まって考えた夜
子どもが寝たあと、ベランダに出て、
雨の匂いを吸い込みました。
空気は湿っていて、
遠くのマンションの明かりがぼやけて見えました。
友達のことを妬んでいる自分が、
なんだか小さくて、みじめに思えました。
でも同時に、
「こんなふうに感じる私は、性格が悪いのかな」
とも思いました。
もし違う環境にいたら、
私はこんな気持ちにならなかったのかもしれない。
そんな疑問が、ふと浮かびました。
劣等感は性格ではなく、立場が生んだ影かもしれない
友達の成功に劣等感を覚えるのは、
私が劣っているからというより、
「今の立場に疲れているから」
かもしれないと思いました。
非正規の収入、将来の見通しのなさ、子どもの教育費。
そういう現実の重さが、
友達の話を聞いた瞬間に、
全部まとめて胸にのしかかってきただけなのかもしれません。
劣等感は、私の人格ではなく、
環境が生んだ影のようなもの。
夕方に伸びる影みたいに、
光が強いほど濃くなるだけなのかもしれません。
劣等感と一緒に暮らす、小さな工夫
劣等感と少し距離をとる、小さな習慣
・グループチャットを少しだけミュートにしました。
完全に離れる勇気はないけれど、
通知が鳴るたびに心がざわつくのはつらかったからです。
・自分の一日を書き出してみました。
子どもの弁当を作ったこと、
雨の中で買い物に行ったこと、
パート先でトラブルを解決したこと。
小さすぎて誰にも褒められないことを、
紙に並べました。
・「私は今、劣等感を感じている」
と心の中で言葉にしました。
追い払わずに、ただ名前をつけるだけで、
少し距離ができた気がしました。
消えない感情と一緒に歩く、等身大の未来
友達の成功を聞けば、
これからも胸がざわざわすると思います。
たぶん、この感情はなくならない。
でも、雨の日に傘をさすみたいに、
少しだけ対処できるかもしれない。
ずぶ濡れにならない方法を、
少しずつ覚えていく。
そんな未来なら、
なんとか歩いていけそうな気がします。
比べてしまうあなたへ、静かなメモ
友達の成功がつらくなる夜があっても、
あなたが冷たい人間だからではないと思います。
立場や環境が、
心に影を落としているだけかもしれません。
無理に「自分も頑張らなきゃ」と思わなくてもいい。
今感じている劣等感も、
あなたの一部として、そこにあっていい。
この文章を読んで、
「ああ、私だけじゃないんだ」
と少しだけ肩の力が抜けたら、
それだけで十分です。
